Inspire, ce n’est rien

Dans un des livres les plus passionnants qui soient sur « le » politique, La Communauté inavouable, Maurice Blanchot renvoie dos à dos, dès l'entame de son essai, Joseph de Maistre et Karl Marx sur la question de la réciprocité entre l'individu et la société.

Voici sans doute un des témoignages les plus inattendus sur l'effroyable séisme qui a frappé Haïti en janvier 2010. James Noël (texte) et Pascale Monnin (dessins) publient La Fleur de Guernica, aux éditions Vents d'ailleurs, un stupéfiant album jeunesse qui a fleuri comme un air d'innocence sur «l'accordéon de la mort» haïtien.

Rien à voir avec la crise, et peu importe leur marque, j'ai toujours (c'est-à-dire depuis que je suis fumeur) particulièrement apprécié le goût suave des cigarettes portugaises. Et plus généralement les bureaux de tabac, dès lors qu'un certain Pessoa eut adressé de cette enseigne un salut simple comme bonjour à la poésie du monde entier

Mirage de la mondialisation? Les civilisations les plus éloignées paraissent se résoudre tout uniment à la verticalité des villes, comme si l'artifice qui est au cœur même de l'humain, dès le langage, voulait planter sa «geste», non pas sous quelque horizon, mais sous un chapiteau unique, en un céleste exorcisme de l'Histoire.

Vous écrivez ? Vraiment ? En êtes-vous si sûrs ? En ces temps de dématérialisation de l'écrit (du geste au support), Ypsilon Éditeur publie un ouvrage passionnant de Gerrit Noordzij, Le Trait, enfin traduit en français, qui planche sur l'histoire de la typographie.

Il y a cent ans et des poussières, un Indien païute se trouve pris tel un grain de sable irréductible dans la machinerie de la nation américaine. En 1969, échappé des griffes du maccarthysme, le cinéaste Abraham Polonsky en tire un western, Willie Boy, qui réduit à néant le mythe de la conquête. Il aura fallu attendre 2009 pour l'édition DVD en France de ce chef-d'œuvre implacable.

Voici trois poèmes que nous adresse d'Haïti James Noël, extraits de son livre Le Sang visible du vitrier. Pour présenter ce «poète-vitrier», mieux vaut en appeler à ses propres mots. Né à Hinche (Haïti) en 1978, James Noël est considéré aujourd'hui comme une voix majeure de la littérature haïtienne.

Résolument en forme de happening après le terrible tremblement de terre qui vient de frapper l’île, voici, captées à distance, trois jeunes voix de la poésie haïtienne : Bonel Auguste (né en 1973), James Noël (né en 1978), Farah Martine Lhérisson (née en 1970).

Un parti pris, sa mauvaise vie ? Mais alors sous la forme d'un diaporama mettant en relief les fractures comme elles ne l'ont jamais été.

En 1980, lors d'un marché du livre dans le Languedoc, avec quelle joie F. J. Ossang et moi avions découvert Papillon de neige, le journal 1939-1942, de Joë Bousquet, sur la table des toutes jeunes éditions Verdier…