Au détour du quotidien

A la nuit tombée, Fabio est serveur et PapaNino aide comme il peut. Jean Mermoz et Abou espèrent la suite, sans trop savoir ce qu'il va advenir de leurs vies.

Lampedusa, juillet 2017. Une semaine pour observer et tenter de comprendre ce qui se joue. Je suis venue pour voir les migrants, je vois les plagistes.

D’un côté, une expulsion pour mettre à l’abri plus de 3900 personnes dans des centres d’hébergements, des gymnases, des hôtels, des centres aérés à travers l’Ile de France et de plus en plus loin. De l’autre, à la Porte de la Chapelle, un bâtiment désossé meublée des tiges de métal d'échafaudages, de toiles imperméables et de cabanes de bois. Ce qu’on appelle le “centre humanitaire”.

Ce matin, la nouvelle "jungle" de Calais est démantelée, évacuée et expulsée. Ce matin, je suis dans ma cuisine et je me sens loin. Trop loin.

Après un long moment loin de Calais, j'y retourne. Revoir les acteurs associatifs, militants, bénévoles et les exilés. Le même jour que N.Sarkozy, quelques jours avant F.Hollande, quelques semaines avant le démantèlement annoncé par le gouvernement. Perdue, une nouvelle liste s'impose. La dernière ?

Après un rond point, une route de bitume et une guérite de surveillance. Plus loin, une autre guérite, une barrière et un gardien. Décliner son identité afin d’entrer dans le seul camp humanitaire de migrants de France : le camp de la linière à Grande Synthe.

3 jours à Vintimille pour appréhender la situation. Une ville frontière comme d’autres. Avec des rails, des gares et des couvertures qui traînent. Une ville frontière qui, depuis des mois, fait face à un afflux de réfugiés. Une ville frontière dans laquelle certains soutiennent les migrants. Et rendent l’étape moins inhumaine. Une ville frontière simplement. Mais entre deux pays européens.

L'enquête sociologique, réalisée par Trajectoires à la commande de l'UNICEF, et à laquelle j'ai contribué, vient de paraître. Elle s’est déroulée de janvier à avril 2016 sur sept sites (Calais, Grande-Synthe, Angres, Norrent Fontes, Steenvoorde, Tatinghem, Cherbourg) et se fonde sur 61 entretiens individuels et collectifs avec des mineurs non accompagnés, menés dans leur langue maternelle.

Partir une semaine à Idomeni pour se poser les bonnes questions. D'un côté la Syrie, l'Irak, l'Iran ou l'Afghanistan... de l'autre Calais, La Chapelle, l'Allemagne ou la Suède. Et au milieu la Grèce et la Turquie. Partir une semaine pour vivre au rythme des migrants, des volontaires et de l'attente. Revenir sans trouver les mots. Juste des photos et des légendes. Dans l'ordre des prises de vue.

A chaque visite, je continue mes listes. Pour me souvenir. Pour partager. Pour essayer de comprendre. Ou d'accepter.