Elle écrivait en pinçant sa langue entre les lèvres. Elle était comme toujours trop près de l’écran, comme elle était autrefois trop près des pages du cahier à spirales. « Les habitudes, ça fait partie des inconvénients acquis », se dit-elle en imitant la voix nasillarde de son boss.

«  Jeunes gens qui me lirez peut-être, tout peut recommencer. N’acceptez jamais de devenir les égarés d’une « génération perdue ». Ce livre n’est pas un livre d’historien, mais un témoignage vivant, le « romancero » des temps les plus sombres où vous pouvez être à nouveau jetés. Ecoutez-voir, et souvenez-vous, »

Dissimuler, mentir, manipuler, mépriser, c’est le talent des lâches qui n’en ont pas.

Avant la pandémie on se rencontrait sans éprouver le besoin de se dire « qu’on s’aimait bien ». Avec elle, nos retrouvailles sous muselière prennent une toute autre gueule d’amour car malaisé de ne pas reconnaître « qu’on s’aime» tout court.

Pourquoi se défier des nuits d’hiver. Assez sombres pour rendre nos gestes innocents, elles estompent nos contours et attisent nos passions. Pour moi, elles sont des complices,

Je me souviens de notre rendez-vous dans sa maison à Saint-Sauveur-en-Puisaye. Que dire de l’émotion qui m’a submergé lors de ces retrouvailles tant attendues.

Lorsque j’entendais Annette battre longuement ce que je savais être des œufs, le petit gars d’Aquitaine que j’étais se précipitait dans la cuisine pour la voir faire et chaparder un peu de pâte coulante sur le doigt avant qu’elle ne soit trop liquide. La cérémonie des spaetzles commençait.

J’ai quadrillé avec Agnès ce que nous pensions être le quartier de La Doucine. Nous avons questionné les ouvrières travaillant sur les plateaux de fraises dans les immenses serres. Elles n’avaient jamais entendu parler d’une famille du nom de Bontemps. La quête s’engageait mal pour retrouver, ne serait-ce qu’une trace, de ce père insaisissable. Mon père.

Il y a des jours comme ça où de ma province, quelques notes, une chanson et c’est tout Paris qui revient dans ma bouteille.