Des livres et des gens

D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours aimé Marina Vlady : quelque chose, entre l’étonnante symétrie, l’épure de son visage, et l’emportement de ses engagements, de ses passions. En 100 pages, elle dit l’amitié avec une femme, grandiose et humiliée, Catherine Binet, qui fut, aussi,  la compagne de George Perec.

D’Anne-Lise Stern, psychanalyste, d’autres, à commencer par Elisabeth Roudinesco, parleront bien mieux que moi. D’Anne-Lise Stern, petit courrier de la Résistance (le mot est d'elle), dénoncée, déportée à Auschwitz, Bergen Belsen et Theresienstadt, elle a parlé elle-même, elle a dit « sa seconde naissance », elle l’a écrite. Mais quand même.

Je lis que le corps d’Olivier Metzner a été repêché près de Boëdic, son île privée dans le Morbihan, et qu’il aurait laissé une lettre d’adieu. Conditionnel, il aimait tellement le conditionnel. J’ai bien aimé ce monsieur. Cette semaine, alors qu’une nouvelle demande est déposée auprès de la Cour de Cassation dans l’affaire Mis et Thiennot, j’ai également beaucoup pensé à un autre avocat, Me Thibault, dont vous n’avez peut-être jamais entendu le nom. Mort lui aussi.

Il ne se passe rien, que vous croyez. Si peu : cet homme s’escrime à allumer un feu de bois dans  sa cheminée  parisienne. Ça se passe en décembre. Il pleut. Il pleut vraiment. On lit vraiment . La montée des cendres, second roman de Pierre Patrolin, c’est l’emprise d’une flambée : pur plaisir, fascination, pensées mouvantes.

Il fut le bébé qu’une femme tondue portait dans ses bras, lors de la Libération de Bordeaux. Cette photo-là n’est pas en couverture du livre. Sur la couverture, il y a un  titre bucolique, Juliette ou le chemin des immortelles, et une femme seule, dont on rase la tête. Une main lui relève le menton, qu’on la voie bien. 

Sur la photo brouillée, elle a les cheveux en vrac, un keffieh, d’énormes lunettes de soleil. Derrière, un tuyau et un mur blanc, on pense à un bateau. Mais non, c’est en avion que Dora Latiri est revenue  à tn, Tunis, après la révolution.

Mèches en bleu et rouge, jupe tie-dye, compensées vertigineuses, le jeune chinois ébouriffé et marmottant passe en cavalant dans un sens, puis l’autre, vers les néons du palais de Tokyo. Le lapin d’Alice au pays des merveilles ? Je galope à sa suite. Mais lui bifurque vers le défilé Dries van Noten. Moi, c’est « Liberté pour les écrivains chinois », et Liao Yiwu.

L’amour, en tout cas, sans doute. Naomi est atteinte d’anosmie. Enceinte , elle n’est pas spécialement ravie d’arriver en Oregon. Scanlon  en est heureux, lui. Radicaux ou séparatistes, il se régale d’avance.