« Plaidoyer pour les intellectuels » donne à lire, dans une nouvelle publication, trois conférences données dans les années soixante par Jean-Paul Sartre. Cette dialectique du philosophe est stimulante et permet de repenser aujourd'hui la figure de l'intellectuel.

« Je lis présentement beaucoup de choses sur cette époque : l'impression de bêtise que j'en retire s'ajoute à celle que me procure l'état contemporain des esprits, de sorte que j'ai sur les épaules des montagnes de crétinisme. Il y a eu des époques où la France a été prise de la danse de Saint-Guy. Je la crois, maintenant, un peu paralysée du cerveau ».

Il conviendrait, pour les prochaines présidentielles, de choisir un candidat paisible, fraternel et unique à gauche. Ce serait le moment de proposer une autorité morale consensuelle. Impossible de rester à l’écart d’un tel moment épiphanique de la réflexion politique.

Lise Wajeman affirme dans son dernier article : « vous n’avez pas ouvert un livre depuis deux mois » et elle s’interroge : « Pourquoi ». L’assertion semble gratuite mais sans doute il s’agit là d’un témoignage personnel. Essayons avec elle de « comprendre comment [son] appétit pour la littérature a pu se perdre dans la crise ».

Les semaines de confinement s’empilent et les voix – toujours les mêmes – se font dès à présent entendre pour décrire les lendemains qui chantent de l’après Covid-19. Il n’est pourtant pas besoin d’être grand clair pour prévoir que le monde de demain, en ses structures, sera encore plus insupportable que celui d’hier.

L’espace nous raconte des histoires pour que nous puissions nous y inscrire. Il faut trouver un lieu, disposer des choses dans notre voisinage, résorber la distance avec l’étrangeté de ce qui nous est extérieur, se réaccorder avec ce qui nous entoure et nous a précédé. La littérature, un tissu de mots et d’histoires entre le réel et nous, souvent ainsi fait vivre un lieu aimé.

«Comme les hommes les paysages ont une noblesse que l’on ne peut connaître que par l’approche et la fréquentation amicale. Et il n’y a pas de plus puissant outil d’approche et de fréquentation que la marche à pied», nous dit Jean Giono.

La société étasunienne, scientifiquement et techniquement hyper développée mais socialement archaïque, épuisée de moralisme protestant et fracturée par d’abyssales inégalités, est aujourd’hui durablement ébranlée dans ses valeurs profondes.

Les Hommes, imperceptiblement, font l’Histoire et c’est dans les périodes extrêmes qu’ils en prennent véritablement conscience. La littérature transcende cette expérience. Un écrivain comme William T. Vollmann, doué d’un souffle et d’un talent narratif exceptionnels, brosse ainsi pour nous le tableau d’un bouleversement absolu – bouleversement absolu dans la destruction comme dans la création.

Un certain formalisme est aujourd’hui considéré comme très élitiste, très intellectuel dominant, presque bourgeois. La littérature, qui se veut de notre temps, est faite d’enquête, de réalité sociale, de collectivité et d’anonymat. Il y a de magnifiques et confortantes réussites. Mais l’instant médiat et la remémoration sensorielle, énigmatique, fragmentaire comment les dire ?