Inspire, ce n’est rien

Est-ce que marquer symboliquement le centenaire d'une naissance, celle de Yannis Ritsos, peut rapprocher de quelque manière du désespoir, de la révolte d'une jeunesse actuelle ? Oui, sans doute, si on a la Grèce à l'esprit.

Le poète Ghérasim Luca (1913-1994) retourne le rêve contre le monde, qui le hante : c’est un rêveur « à charge ». Comme il est conté ici.

Parmi les créateurs, rares sont ceux qui ont pris le parti de l’affectivité qui est pourtant le pendant, selon Benjamin Fondane, de ce « seul réel profond que nous connaissons », en formant « les seuls deux points de vue fermes » : « la réalité de la joie, de la souffrance ». Ce texte forme un post-scriptum à mon essai « Benjamin Fondane au temps du poème » (Verdier/L'Éther vague).

Une histoire qu'on nous a contée peut prendre une valeur incantatoire, au sens prêté aux formules magiques, et conserver par-devers elle cette valeur, qu'on l'invoque ou pas. C'est un tel souvenir, d'une parole vivante, que réveille en moi le livre musical (accompagné d'un CD), Les Chants d'Orphée - musique & poésie, qui vient d'être édité par La pensée de midi chez Actes Sud.

« La poétique étant avant tout une pratique critique du langage, elle prend nécessairement dans son questionnement le lien entre individu et société. J'y insiste : c'est la pensée du lien qui est première et qui définit chacun des deux termes de la relation » (Gérard Dessons).

A l'«oiseau nul» qui a passé de branche en branche tout le temps qui déborde depuis l'enfance, où seul l'amour du chant peut en découdre.

Les troubadours du XIIe siècle ont transmis à la postérité un secret que personne jusqu'ici, faute d'avoir pu le percer, n'a pu éventer. Dans le cadre de leurs Banquets, les éditions Verdier convient à un atelier «Troubadours et Trobar» à l'abbaye de Lagrasse, dans l'Aude, dont les rendez-vous courent jusqu'à l'été.

Certes, il s’agit d’un poète (il n’est pas utile d’ajouter « grand »). Peu connu, prisé pourtant (par l’acteur Johnny Deep par exemple, qui a acquis un de ses manuscrits autographes). Mais ce qui n’est pas banal, c’est que l’édition enfin complète de poèmes de jeunesse d’un auteur fasse événement en regard de l’œuvre soi-disant consacrée, c’est-à-dire déjà mise en rayon par l’histoire littéraire.

Le 21 septembre 2001, l'écrivain et éditeur Dominique Autié se trouve à l'hôpital Rangueil de Toulouse au moment où se produit l'explosion de l'usine AZF. Situé dans le sud de la ville, tout près à vol d'oiseau du lieu du sinistre, sur la colline du quartier de Pech-David qui surplombe Toulouse, le centre hospitalier reçoit de plein fouet l'onde de choc.