Inspire, ce n’est rien

Un cut-up du journal de Mediapart réalisé à partir des journaux de la rédaction des 23 et 24 octobre 2008.

Qu'est-ce qui fait qu'une histoire peut être bonne à raconter? Qu'est-ce qui fait que l'amour est l'amour sinon qu'il met au jour cette horlogerie secrète du monde que sont les rencontres? Ce moment d'une rencontre que rien dans le cours d'une vie ne peut laisser prévoir, c'est exactement ce qu'il est arrivé à l'écrivain anglais David Gascoyne (1916-2001) de connaître.

L'ordinaire est une notion à la mode depuis au moins l'après-guerre dans les sciences humaines (et littéraires). Cette valeur qu'on lui prête désormais, toute une tradition de poètes l'exprime depuis fort longtemps. Tradition à laquelle il serait tentant a priori de rattacher la poésie de Michel Houellebecq.

Pour Danielle Collobert dont on peut lire les Œuvres I (Meurtre, Dire I-II, Il Donc, Survie) chez P.O.L., c'est la réalité existentielle tout entière qui réoriente le cadre de figuration des vies. Redécouverte de cette écriture où angoisse et désir ne se départagent jamais.

 «Tout ce que je sais, c'est que moi je ne suis pas marxiste», s'est défendu Karl Marx sur ses vieux jours, alors que son œuvre commençait à lui valoir des disciples, et à nourrir les visées de révolutionnaires «professionnels», ou en voie de le devenir. Nul autre mieux que Maximilien Rubel n'a saisi la portée de ce cri du cœur du penseur allemand.

Quand on a vécu quelques années dans une ville, elle prend la forme d'un cercle (extensible comme des ronds dans l'eau) où entrent forcément des êtres (connus) ou des personnages (inconnus), et des lieux auxquels d'une manière ou d'une autre on se sera fié.

 Ainsi donc, Antoine Perraud annonce la fin de cette belle série sur Mai 68 faute de combattant identifiable, désormais, sur la photo de la salle occupée de Nanterre prise par Gérard-Aimé.

 J'ai toujours eu un faible pour l'argot des bouchers, le loucherbem. L'autre jour à Mediapart, Martine Orange et Laurent Mauduit avaient risqué la locution «en loucédé» pour «en douce» dans le titre d'un de leurs articles.

Bons ou mauvais selon qu’ils figurent une expression divine bienfaisante ou maléfique, et nonobstant leur subtile hiérarchie, les anges sont avant tout des messagers à qui ils incombent d’intervenir dans le milieu humain pour y faire une annonce.

Irréel. Le mot a connu des fortunes diverses dans nos colonnes ces jours-ci. Mais il s’applique pour moi à l’annonce de la disparition, si brutale, de Dominique Autié, éditeur et écrivain, qui, elle, pour irréelle, n’a rien d’imaginaire.