Le blog de William Vautier

Un homme entre chez un fleuriste. Il achète une rose, hésite sur la couleur, repart avec la rose, oublie sa monnaie. Le fleuriste le rattrape, la lui rend. Notre homme remercie, poursuit son chemin, retourne sur ses pas, rentre chez le fleuriste, et achète un vase.

J’emprunterai à M. Klein cette réflexion qu’il eut un jour dans un amphithéâtre à Compiègne, qui est que nous vivons entourés d’objets dont nous passons notre temps à nous servir, mais que nous ne comprenons pas. Je trouvai cette pensée tout à fait extraordinaire.

Est-il plus difficile d’avoir des idées, ou de bien entendre celles des autres ? Vaste question. A l’époque où on savait penser, je n’aurais pas longtemps hésité sur la réponse. A présent, j’en suis moins sûr. Le débat est nécessaire en France, puisque le régime nous le demande. Je suis toujours surpris, en entendant ceux qui se font en ce moment.

Cher *** Tu réponds à ma proposition de faire la paix, deux ans après notre rupture, par une nouvelle accusation et de nouveaux reproches. Ils sont mesurés, comme d’habitude chez toi, et formulés avec sincérité et gentillesse. J’y répondrai donc, une seconde fois.

J’ai en mémoire le souvenir de ces pages de l’Arioste dans lesquelles il déplore l’arrivée des armes à feu en Europe. Invention du diable, dit-il, que Roland a tôt fait de rejeter au fond des mers, d’où il semble qu’elle soit venue. Par elle, dit l’auteur, les morts sont plus nombreux, et le lâche égale le brave.

Je viens de lire le discours que le président argentin avait prononcé à Davos le 23 janvier. Il m’a été envoyé par un ami qui penche un peu plus à droite que je ne fais moi-même. J’ai lu ce discours d’un bout à l’autre, et je dois dire que je l’ai trouvé très clair.

Je reçus l’autre jour de la part d’un ami une publication sur l’éducation nationale. Il me demandait ce que j’en pensais. C’étaient les idées habituelles – chute du niveau, mauvais classement de la France à l’international, baisse des moyens, concurrence du privé, avec un point de vue assez nouveau, qui faisait réfléchir, une fois de plus, un peu différemment et intelligemment au problème.

Le 23 décembre 2024, je publiai sur le club de Mediapart un article intitulé « Qu’est-ce que la lecture ? » Je le dédiai à un ami qui m’est cher, avec lequel j’ai fait mes premiers pas dans les études de lettres, dont la pensée serrée et les valeurs d’indépendance m’ont en quelque sorte formé

J’ouvre Tacite, j’en lis quelques autres qui me confirment ce qu’il dit, et dois bien admettre comme historique ce fait étonnant. A la mort d’Auguste, à l’avènement de Tibère, aucun sénateur ne leva la main pour demander au nouvel empereur comment iraient les choses, quel serait le statut du prince, jusqu’où iraient les prérogatives du sénat, et enfin, où était passée l’ancienne république.

Je vis, en Écosse, au milieu de nous, au camping, un garçon qui jouait et criait, pour accompagner son jeu, et qui criait extrêmement fort. Et, réellement, j’ai l’habitude de voir des petits jouer, et me souviens bien moi-même de cette période pendant laquelle je jouais ; cet enfant-là, qui pouvait avoir entre neuf et onze ans, jouait extrêmement fort.