Arbre à gammes

Quarante-quatre ans aujourd’hui. Un 23 mars du siècle dernier. Les silences de l'ombre au cœur de la Ville Lumière. Des mots gravés à jamais dans les regards et les fumigènes. Manifestante dans les rues de Paris? Qu’est-elle devenue? Et son compagnon? Encore vivants? Toujours ensemble? Séparés? Morts ? Veuve ? Veuf ? Leur histoire submergée à distance. Des corps noyés sous des chiffres.

École un jour sur deux. Son frère a ouvert des yeux ronds.  Stupéfait de sa proposition. Impossible que ça marche, a-t-il répondu. Comment tu le sais puisqu'on a pas essayé ? L’enseignant a été surpris. Après une hésitation, il a accepté. Mais à la seule condition que le nom de son frère n’apparaisse pas. Peu mieux faire mon écolier clandestin, sourit l’enseignant. Toute une classe complice.

La seule expression vraiment de lui. Ses mots. Copyright Papa. Ses autres propos auraient pu sortir de n’importe quelle autre bouche : les phrases du quotidien.J’aurais voulu qu’il me dise autre chose, ne serait-ce qu’une autre formule pour changer. Aujourd’hui, sa voix monocorde disant, «j’attends le silence des gestes » me manque. Mon seul héritage. Avec la joie de ma star.

La foule est volage. Capable de passer d'une voix à l(autre. Des followers de bitume. Souvent derrière la dernière voix qui a parlé en dernier. Des oreilles aimantées. Surtout si la voix propose des mots faciles à comprendre. Effaçant tout doute ou interrogation. Suffit de se laisser glisser. Juste dire oui. Suivre. Pour le meilleur et le pire de la rue.

Rien à faire. Il se sent pas assez. Pourtant très brillant. Mais lucide sur sa position sous le ciel. Un lampadaire ne brille pas très loin. Juste un carré de rue, d’avenue, de square... Il a d’autres ambitions que de briller. Même s’il en a rêvé. Quelle est sa plus grande ambition ? D’éclairer tout un pays.Impossible pour un lampadaire. C’est là où le bât blesse. Surtout son amour-propre.

Génération vapoteuse.Des grappes de jeunes à l’allure de vieux sages tirant sur une «bouffarde électronique». Une jeunesse parfois très remontée contre les générations précédentes. Les Soixante-huitard dans le collimateur. Ils en prennent plein la gueule. Mais nous aussi les Quatre vingtard.

Le nombre de gestes depuis la naissance de l’humanité. C’était le genre de questions que je me posais gosse. Guère un hasard si ma question d’enfance est remontée à la surface. Le sujet du travail et de la retraite occupant beaucoup l’espace. Combien de gestes dans une carrière professionnelle ?

Tendre la main à la poésie. Des voix affirment qu’elle serait en grand danger. Surtout depuis l'arrivée d'une nouvelle application tueuse de poésie. Réalité ou enterrement récurrent de la poésie ? Une chose reste sûre: la poésie nous relève souvent. Elle nous tient debout. De l’enfance au seuil de la mort. Jamais très loin de soi. La poésie sous toutes ses formes.

Une poignée de mots lus peuvent lancer l'écriture d'un texte. En l’occurrence, ceux d’un chanteur. « Qu'importe ma vie ! Je veux seulement qu'elle reste jusqu'au bout fidèle à l'enfant que j'étais. ». À mon avis, deux phrases meilleures que tous les discours de politiques, journalistes, sociologues, philosophes, artistes… À peine commencé, déjà un raccourci. Pourquoi meilleur ?