Il s'appelait Anas al-Basha, avait 24 ans et était « le clown d’Alep ». Jour après jour, il tentait d'arracher un sourire aux enfants survivants de cette ville-martyr. Il est mort mardi 29 novembre, tué par un missile de l'armée syrienne, lors d'un bombardement dans les quartiers Est. Sale temps pour les clowns. Pour pas mal d'autres aussi... Vraiment sale temps !

C’est à l’arrêt de bus que j’avais rencontré Violaine. Longue, blonde, élancée, toujours impeccablement maquillée et coiffée à cette heure si matinale: elle était mon contraire exact, mon double inversé. Et puis un jour, des mois plus tard, je l'ai rencontrée. Elle ressemblait à une tente qui se serait effondrée dans la tempête, toile, mât, piquets. Elle pleurait. Elle m'a raconté...

— « Chérie, tu sais ce que c’est, toi, une saltimbocca ? » Chaque fois qu’Elise retrouvait sa mère pour déjeuner à la pizzeria du coin de la rue, celle-ci tout en parcourant le menu d’un air dubitatif, lui posait la question. Et immanquablement, une fois qu’Elise avait répondu, elle finissait par se rabattre sur une pizza. Toujours la même.— « Au moins, je crois me souvenir qu’ici elles ne sont pas mauvaises, les pizzas ! » « Pas mauvaises… » « Pas si mal… » Du plus loin qu’il lui revienne, jamais elle n’avait entendu sa mère dire que quelque chose était « bien » ou était « bon ».Ni de quelqu’un qu’il était « sympathique ». « Intéressant », à la rigueur. Mais la plupart du temps, « pas désagréable » dans sa bouche sonnait comme le plus beau des compliments.

J’arrive toujours en avance. Une sorte de pathologie que je me trimballe depuis le plus jeune âge. Peur d’arriver en retard, sûrement. C'est incurable. Et souvent un peu honteux. Pas cette fois-ci : ce bel après-midi de presque été, j’étais arrivée au moins trois quarts d’heure avant mon rendez-vous...

J’ajustais bien le bas de mon juste-au-corps taille 10 ans et me passais de la magnésie sur les mains, m‘apprêtant à sauter jusqu’à la première barre, les joues en feu quand : —  Bonjour Miss 4 1/2. Comment avez-vous dormi ? Vous savez, cette nuit il a vraiment plu et il y a eu un vent à décorner…

Les clous de girofle s’amoncelaient en vrac dans une saladier de verre, à côté d’elle. Une masse brune et odorante qui donnait envie d’y plonger les mains. Elle était assise, genoux repliés sur le côté, sous la grosse couverture écossaise, sur le clic-clac du grand salon voûté. Les murs étaient blanchis à la chaux.

Le vrai tombeau des morts, c'est le cœur des vivants.

Il y a comme cela des dates dont on sait qu'on se souviendra toute sa vie. Non seulement la date, d'ailleurs, mais ce qu'on était en train de faire au moment exact où on a appris. Et comment on a réagi, ce qu'on a fait dans les heures qui ont suivi...

Apprendre le décès de quelqu'un qu'on aimait bien, c'est toujours horrible. Mais l'apprendre trop tard pour avoir pu lui dire au revoir, c'est carrément insupportable. Voilà. Il y a trois jours, juste à mon retour, j'ai appris la mort, il y a plusieurs mois, d'un "collègue et néanmoins ami". Un des rares. Depuis je le revois. Je pense à lui. Ça ne sert à rien de lui écrire. Alors j'écris aux nuages...

J'en mets ma main à râper, vous ne regarderez plus jamais une carotte de la même façon !