Dans le sillage d'Adèle Haenel

Next Sunday, March 8th, in Mexico City, there will be a huge strike by women to protest against femicides and gender violence towards us. I wanted you to know that I'll be marching on Sunday with a sign that says "Merci Adèle Haenel" because what she has done means really so much for us, and it won't be forgotten.

Chère Adèle, je veux que tu saches que je marcherai dimanche, lors de la grande marche pour les droits des femmes à Mexico, avec une affiche «Merci Adèle Haenel». Ce que tu fais est si important pour nous, partout dans le monde — et ce ne sera jamais oublié.

J’ouvre cette parenthèse sur le passé, pour ajouter ma pierre à l’édifice de tous les témoignages qui m’ont sortie de ma torpeur. J’ai été éduquée à la soumission et c’est un travail de tous les jours de déconstruire toutes ces habitudes. Par la parole que je dépose, je reprends ma liberté, le silence n’est plus une option.

L’inceste, je crois que c’est la première fois que je parviens à écrire ce mot, tout comme j’imagine les agressions sexuelles, physiques et verbales ont un impact énorme sur les victimes, souvent méconnu de l’agresseur ou même de l’entourage de la victime. Mes mots ne sont pas beaux, ce n’est pas l’objectif...

Comme bien d'autres, j'ai été saisie par l'entretien d'Adèle Haenel avec Marine Turchi et Edwy Plenel. Comme bien d'autres, j'ai eu envie de leur rendre hommage et de les remercier. Au fil des jours, il m'est apparu que la façon la plus juste de le faire était de partager ce texte qui a mis plus de soixante années à s'écrire. Ma façon de relier l'intime et le social.

J’ai cru sincèrement que c’était flatteur qu’un homme vous désire, car nous étions une société latine. Que j’étais pas drôle, coincée, frigide, que tous les hommes étaient comme ça. J’ai plus d’une fois souri alors que j’avais envie d’hurler, de disparaître. Et puis il y a eu Adèle Haenel. Ses mots ont résonné tellement et si fort en moi. Cette fragilité dont elle parle, c’est ma compagne de tous les jours, mais à présent je l’aime.

« Pourquoi tu n’es pas venue à la manif ? [...] C’était bien, il y avait tout le monde » J’ai réfléchi. C’est vrai, pourquoi ne suis-je pas venue? « Surtout toi », m’assène-t-elle.

Ce texte raconte et réunit les récentes étapes d'écriture, de réflexion, de prise de parole, de l'une d'entre nous.

Des personnes font des (bonnes) vagues, et elles font bouger les autres. Cela permet de penser collectivement, de mesurer les choses. En tant qu’homme, je sais bien que je suis du côté de la domination. Qu’est-ce qu’on devrait faire? Dire? C’est une question politique et la réponse doit être collective.