« Nous voulons des livres, des films qui agissent sur nous comme des corps, mille fois mieux que des corps, comme des corps vivants. » (Alban Lefranc)
« Plus on s'affronte à une construction1
…
littéraire, plus on peut déplacer les perceptions courantes, les manières de voir, et plus les conséquences sont politiques. » (Édouard Louis, à propos d'En finir avec Eddy Bellegueule)
« Je ne sais pas ce que c'est un livre. Personne ne le sait. Mais on sait quand il y en a un. » (Marguerite Duras)
En préambule il convient de dire que si cet ouvrage souligne les incohérences de l’histoire dite officielle, les deux auteurs, Christophe Granger, historien, et Victoria Vanneau, historienne du droit, incarnent à eux deux les incohérences du système universitaire français, puisqu’après avoir enseigné dans une bonne dizaine d’universités et écumé la plupart des statuts précaires que l’Université engendre avec tant d’habileté budgétaire, ils sont désormais chômeurs des universités.
Les textes de Félix Guattari rassemblés dans Qu’est-ce que l’écosophie ? se rejoignent dans la préoccupation de « recomposer une terre humainement habitable », de trouver des issues à « l’actuelle impasse planétaire ».
Dans cette galerie d’art contemporain que je visite est exposée une “fontaine” (hommage à Duchamp ?), faite d’un montage métallique auquel sont suspendus de nombreux sachets d’emballage. La galeriste m’aborde et me dit : “vous voyez, c’est un geste de protestation contre notre société de consommation”. Je n’y aurais jamais pensé. Mais ainsi va l’art aujourd’hui : il ne se présente guère sans son commentaire, et je le dis sans moquerie.
Il est des titres qui sont, déjà, des romans. La seule fin heureuse pour une histoire d’amour est de ceux-là, programme et creuset d’un récit sidérant, prolongé au chapitre II, sous forme de révélation onirique : « Un jour tu comprendras que la seule fin heureuse possible pour une histoire d’amour, c’est un accident sans survivants. Oui, Shunsuke, ma tête de pioche, mon petit fugu débile : un accident sans survivants ».
La revue Le Chant du monstre poursuit son accompagnement de la « création littéraire » et sa quête de « curiosités graphiques », toujours fidèle à son double sous-titre programmatique, pour un riche n° 3.
Ecrire, n’est-ce pas toujours se situer dans une filiation, un « qui suis-je ? », interrogation d’une identité comme d’une inspiration ? Ecrire n’est-ce pas d’abord avoir lu ? Le Portique du front de mer de Manuel Candré énonce sa source : la découverte séminale, vingt ans plus tôt, de Vermilion Sands de Ballard et les « paysages intérieurs que sa lecture a fait lever en moi ».
Manuel Candré présente son livre, Le portique du front de mer, comme l’effet de sa « rencontre » avec Vermillion Sands, recueil de nouvelles de J.G. Ballard. Le thème de la rencontre est un de ceux qui traversent ce livre : rencontre avec des événements étranges, des mirages extraordinaires, des distorsions du temps, de l’espace, des passions incompréhensibles du corps.
Il y a des "on dit" en littérature. Par exemple, on dit qu’il faut lire Proust à 20 ans. Puis à 40 puis à 60 et que là, seulement là, l’immensité de son œuvre nous parviendra, par bribes. Entre, le lire ne compterait pas, pour des questions de maturité intellectuelle. Mettons… Pour Bukowski, on pourrait penser à un processus similaire, mais plus intuitif.
Quel sujet ! Probablement l’un des plus vastes et des plus abordés dans l’art depuis l’apparition des peintures sur les parois des grottes préhistoriques. Il n’existe sans doute que bien peu d’œuvres dénuées de toute inspiration amoureuse, positive ou négative…A l’heure des sites de rencontres et des pokes, la donne reste la même.
Chaque nouvel ouvrage de Pierre Bayard est invitation à agrandir le spectre de notre vie psychique. Et chacun y invite d’un point de vue toujours paradoxal, qu’il prenne appui sur des exemples littéraires ou sur des théories inspirées ici par la physique et là par la psychanalyse. Ce qui donne des développements tout à la fois sérieux et cocasses, prenant à rebours les idées reçues.
